Kai pirmą kartą ateini prie Tskaltubo sanatorijų Gruzijoje, lošteli nuo baisios nedermės. Kadaise prabangūs pastatai, kuriuose pasigydyti kelialapio tekdavo laukti ne vienus metus, dabar pilni pabėgėlių iš Abchazijos.
Parkuose ir sanatorijų vidiniuose kiemuose ganosi karvės, kriuksi kiaulės ir kudakuoja vištos.
Džiūstančios palmės, medžiai, kuriuos dabartiniai sanatorijų gyventojai kerta tam, kad turėtų kuo kūrenti vadinamąsias „buržuikas“, kurių nuo suodžių pajuodavę kaminai išlindę kone iš antro lango.
Skersvėjyje (nes daug langų be stiklų) siūbuoja sanatorijos puošmena buvęs sietynas. Kiek jis dar taip tilindžiuos, kada su trenksmu trenksis į purvinas pirmojo aukšto grindis?
Tiesiog į holą įvarytas automobilis, netvarka, šiukšlės. Iš buvusios prabangos likusios medinės kambarių durys dabar pajuodusios nuo purvo. Kadaise jas varstė sovietinis elitas. Dabar – pabėgėliai. Toks vaizdas atsiveria buvusioje sanatorijoje „Tbilisis“.
Nesinorėtų leistis į diskusijas politikos tema – kas, kaip kariavo. Nors sanatorijoje gyvenantis abchazas skundžiasi, kad Gagroje paliko namus, vynuogyną ir visą turtą. Tokių skundų iš sanatorijų gyventojų gali išgirsti daugybę.
Kadaise prie Kutaisio prilipęs Tskaltubo buvo garsus sovietinis kurortas. Sako, vienoje sanatorijų net Stalinui apartamentai buvo paruošti. Vietos gyventojai pasakoja, kad jis atskrisdavęs vadinamuoju „kukurūzniku“, dviejų sraigtasparnių lydimas.
Esą vietiniai laukdavo tautų vado, vykstančio prie vieno iš mineralinio vandens šaltinio, o tas net ranka pamojuodavęs. Tik kiek tame tiesios?
Tiesa tik tai, kad dvidešimt Tskaltubo sanatorijų pastatytos žiedu, jo viduryje – didžiulis parkas, kuris dabar taip pat gerokai apleistas.
Buvo planų Tskaltubo paversti gruziniškuoju Las Vegasu, tik kada juos pavyks įgyvendinti?Tuo tarpu kažkas pastebėjo, kad sanatoriją „Iberija“ aukcione pardvė už tokią sumą, kiek kainuoja trijų kambarių butas Sankt Peterburge.
Vis dėlto pasivaikščiojęs po griuvėsiaisi virstančius pastatus supranti, kad tai dėl ko pirmą kartą taip stebėjaisi, teikia ir nepakartojamo žavesio. Ar išblizgintos sovietinės gydyklos atrodytų geriau? Tegu tai lieka neatsakytu klausimu.
